父との話

昨夜、とつぜん父親が、「ちょっと話をしよう」と言ってきた。

いぶかしく思いながら席に着くと、妙に深刻な顔をして、なかなか話を始めようとしないので、嫌な予感がした。

父は、とても遠まわしでまわりくどい言い方で、
「ツノモももう２５で節目だし、今後についてきちんと話し合おう」
と切り出した。予感的中。

その後の父の話を覚えている限りで挙げると、
「ツノモはこの先のことを何か考えているのか」
「ツノモにはこうこうこういう職業が向いているんじゃないか」
「病院に行って、脳の血液量を測ってみないか」
「お父さんにもしんどい時期があった」
などといった内容。

とても慎重に言葉を選んでいるような話し方だった。腫れものに触るような、何かを恐れているような。
けれど、途中から話題がずれて、後半から父はそっちの話題に熱中していった。父の話ではよくあることだ。
途中から母も話に加わった。母はときどき口をはさむだけだったが、どれも的を得ておらずただ母が加わったことによる威圧感があるだけで、嫌だった。

私はその話を、体を横に向け新聞を読みながら、というより新聞を読むフリをしながら、無関心を装いつつ聞いていた。
緊張や不安や困惑、警戒心から、とても向き合って話をする気になどなれなかったのだ。
こちらの表情もできるだけ見られたくなかった。
新聞の同じ記事を何度も目で追いながら、半分真っ白な混乱した頭で聞いていた。

（数年間なにも言ってこなかったくせに、なんで今さらそんな話を始めるのか？）
（何を企んでいるのか？）
（今は温和な態度だが、いつ豹変するかも分からない。）
（私から何を聞き出したいのか？）
（また私をコントロールしたいのか。きっとそうだ。 まだ懲りていないのか？）
（よくもそんな良い親のフリができたものだ。）
（うるさい、うるさい、うるさい、お前に何がわかる！）

さまざまな反発の気持ちが湧いてきて、今すぐにでもその場を離れ自室にこもりたかったが、その話がどこへ向かうのか、親が何を考えているのか、正直きいてみたい気持ちもあって、最後まで席を立たなかった。

「話し合おう」と父は言ったけれど、それは話し合いではなかった。父は私の話が聞きたいのではない。私の話を聞いてあげるフリをして、自分の考えを押し付けたいだけだ。昔からそうなので、予想はついていた。

悪気はないのだろう。娘の今後が親として心配なのだ。それは分かる。

だけど、あの頃、私を人形みたいにコントロールしていたあの頃だって、悪気はなかったはずだ。
良い親として、娘想いの教育熱心な親として、接していただけなのだ。

そういえば夕方、私がネットをしているとき、父が後ろから覗きこんできた。「なに見てるの？」ときいてきた。
時々そういうことがあるので、ブログを更新するときなんかは特に、警戒する。
いつもすかさず「見ないで！どっか行って！」と追い返すのだが、また同じことをしてくる。
プライバシーを侵害されることへの嫌悪感と同時に、娘の秘密を把握しコントロールしたがっているのでは、という恐怖を感じてしまう。

きっと悪気はない。
娘のことを知っているのが、きちんと把握しているのが良い父親、そう思っているのだ。それが正しいと思っている。

父の話に出た、「脳の血液量を測ってみないか」という意味不明な提案。これもそこに繋がるような気がして、恐怖を感じてしまった。そんなところまで把握したいのか、という気味の悪さを感じてしまった。
たぶん私の被害妄想もあるけれど。

だけど、怖い。言いようのない不安。
これからどうなるんだろう。すごく憂鬱。

どうしよう、なんだよ脳の血液量測るってｗｗ
そっちの血液量のが心配だよ。
あああああ。。

まだ混乱気味。

サポステ、通院

先日またサポステへ。

来月から徐々に、面談だけでなくプログラムにも参加していくことになった。
自分からそう希望したわけだけど、まあなんとも気が重い。
ただ、これ以上面談だけ続けてても意味がない気がして。砂漠のような対話しかない。

外に出ることには未だまったく気が向かない。
けど、気が向かないからと避けていたら、おそらく私は一生このままなのだろう。
外に出るのもしんどいけど、このままを続けるのもまたしんどい。

◇

それで今日は、病院。今月はけっこう電車に乗っている。
このあいだ、病院近くの店でサイズを間違えて買ってしまった服の、返品の用もある。

タイミング悪いことに現在、じわじわと腹痛が。乗り切れるかなあ。

母のいうこと

旅行から帰ってくるなり母親が、


「人間の一生って、あっという間なんだよねぇ・・・」


などと妙な話を始めるので、イヤな予感がしたら、


「ツノモの一生だってあっという間なのよ、何かしないともったいないよ」

「もっと人生を楽しみなさいよ、なんで楽しいことに目を向けないの」

「ところで免許の更新には行ったの、まだ行ってないの、信じられない、期限すぎると大変なことになるよ、お母さんの知り合いがね・・・」

「あんなお金かけて取ったのに、よくそんな呑気にしてられるわね！」

「運転しなさいよ、何かあったらどうするの」

「人轢くのが怖いって、そんなマイナス思考でいたら、何もできないわよ」

「なんでそんなに悲観的なの、そんなんじゃ生きていけないよ」

「みんな大変なのよ、みんな同じだよ」

「人生を無駄にしてる」


・・・といつもの調子で矢継ぎ早に説教を始められて、さっそくゲンナリした。

母の言うことはいつも正論で、常識的だ。そしていつもポジティブ。
でもなんでだろう、母と話すといつも、生気を吸い取られるような、死にたいような気分になってくる。
正論で常識的でポジティブ故に、だからだろうか。
私のどうしようもないネガティブさ故か。

自分が何もかもを間違えている、究極のダメ人間のように思えてしまう。
いや実際そうなんだろうけど、実際そうでも、いつもはそんな自分でも存在することをなんとか自分自身に許せているのに、母と話すと、そうではいられなくなってくる。
母が言うには、母のいうような人間にならない限り、生きていくすべはないみたいだ。

そして母のいうことは、そのまま世間一般の正論であり、常識であり、ポジティブさのような気もする。

でも私はどうにも、母のいうような人間にはなれそうになくて、どうにもこうにも微塵もなれそうになくて、だからどうやっても世間一般の人間にはなれないのかもしれない。そう思ってしまう。

それで脱力してしまうんだろう。

家の中の宇宙人

嫌がらせみたいな気候の変動ぶり。

今日も冷たい雨の中、犬と歩いた。
どんな雨の日も嵐の日でも、かれは散歩に行きたがる。
本当に外に出るのが好きだ。飼い主とは大違い。

◇

とにかくしんどい休日だった。

家族とはもう、言葉が通じないように思える。
表面だけ合わせて家族の一員を演じることだったら、いくらでもできる。
でも、共有できるものは、何一つない。そんなかんじ。

最近とくにそう感じるようになった。私が変わったのだろうか。それとも前からこうだったっけ。
みんなといながら、どうしようもなく独りだな、と思ってしまう。

正直、一緒の空間にいるのもしんどい。
ピリピリ。イライラ。ソワソワ。

でも、だからといって家の中でも引きこもってしまうと、騒がれて逆に煩わしいことになる。
それに、せっかく明るい家の中の空気を私一人のために暗くしてしまうのも、嫌なのだ。
罪悪感だって、かなりのストレスになる。

だから土日はもっぱら、朝はできるだけ遅く起きる（フリをする）ようにして、日中は我慢、夜中みんなが寝静まるとやっと安堵して、明け方みんなが目覚めるギリギリ前に就寝、というサイクルだった。

ただ今回は、ちょっとＰＭＳがかっていたのか、夜中になるとたまらず号泣したり、みんなのいる時でもつい涙が溢れてきてしまったり（バレずに済んだが）と、派手な情緒不安定ぶりで、とても困った。

とにかく、私には、家族に対する適切な関わり方がよくわからない。
たかが家族に対して、なぜこんなにも消耗しているのかも。
とにかく居心地が悪くてしかたない。

宇宙人なんだっけ私って？

ここ最近の外出記録

２７日土曜日、サポステのカウンセリングを受けに行く。

不調のため今月初めの面談をキャンセルして、それ以降も行ってなかったから、通所はじつに一ヶ月以上も途絶えていたことになる。
土曜で買い物客が多く賑やかで、下ばかり見て陰気に歩いた。

臨床心理士のカウンセリングは今回で二回目。
ところがさっそく話題がなくなってきた。
前回からけっこう間が空いたけど、ほとんど家にいて相変わらずの単調な生活だったし、とりたてて話すようなこともない。
自分の問題についてとか、探せばあるだろうけど、なかなかそういうことって人にほいほい話せるもんじゃない。カウンセラーさんといっても、まだ二回会っただけの間柄だし。
話したところでどうなるというのだろう、という気持ちも強くある。

でもやっぱり、専門の人だからだろうか、話しやすい。
対話していてあまりストレスを感じない。
何かを押しつけてくるようなところがないし、ちゃんと話が通じていると感じる。
人柄もあるのだろうな。ありがたいことだ。

時々でも、こうして外に出て人と話す機会は自分にとって必要だなと感じる。
次回は５月になってしまうらしいけど、引き続きお願いするつもり。

◇

２９日月曜日、近所のスーパーへ買い物に。
近々母の誕生日があるので、ケーキなどの材料を調達。
金欠なので、最低限必要なものだけ。
生クリームは植物性の安さに一瞬グラついたけど、かなり味が変わってしまうし、おのれを律して乳脂肪の中でいちばん安いものを買った。
５００円ちょっとの出費。
当日はケーキも飯も作ることになりそうなので、おそらく３時間以上台所に立つことになるだろう。体力的にもつかどうか。
面倒くさいけど、見返りをものすごく期待してがんばる。

そうだ帰り道、妙に寒いと思ったら雪が降ってきたよ。
これが最後になるんだろうか。



犬。

二年半ぶりの精神科

病院に行ってきた。
電車に乗るのは一ヶ月ぶりで、通院に関しては二年半ぶりのことだったので、緊張もあり、当日は薬の力を借りるつもりだったが、電車に乗ってしばらくしてから飲み忘れたことに気付いた。
文庫本を読むことに集中してやり過ごした。

前回の通院からかなり間が空いたので、今回は初診扱いとなってしまった。
診察の前にカウンセラーの人と面談を して、色々と質問を受けた。
病院から遠ざかっていた期間のことだけでなく、通院時代やそれ以前の引きこもる前のことから改めて聞かれ、少し面倒に感じた。
３０分～１時間弱で、二千円ほど、診察代とは別にかかった。

そのあと診察まで１時間ちょっと待つことになって、待合室では息が詰まるし、その間外をぶらぶらすることにした。
歩いているうちに少し緊張もほぐれてきて、本屋に入ったり、近くの服屋を回ってみたりした。

診察は、やはり１０分弱であっけなく終わってしまった。
なじみの抗不安薬を一ヶ月分処方してもらった。

帰り、待ち時間に見つけた安い服屋で、千円以下の服をいくつか買った。ユニクロでも買った。
これでしばらく着る服には困らないかなと思ったのだけど、帰宅後、ユニクロ服のサイズを間違えていることに気付いた。
ショックでわなわな震えたが、ネットで調べたら寛容なユニクロは「レシート持ってくりゃ３ヶ月以内であれば返品・交換可」とあったので、次回の通院の際お願いするつもり。

久々に家族以外の人間複数と接してみて、自分は喋ることが下手くそなだけでなく、人の話を聴くことについても下手くそだなと感じた。
人の話を聴くのが下手というのは、単純に言葉の発音が聴き取れないということと、相手の話の内容を正確に理解できないという、二つの意味で。
前者は聴力の問題なのかもだけど、後者は頭の回転の問題っぽい。

津波が来た時ひきこもりは

ああ３月になってしまった。
先週はついに一度も外出しなかった。
これではよくないと思い、昨日はツタヤにでも行ってみようかと考えたが、ニュースの津波情報に気を取られてるうちにタイミングを逃してしまった。

せっかくやってたフィギュアスケートのエキシビションも、津波情報の図で隠れて安藤美姫とかよく見えなかった。
ただプルシェンコの動きがすごいことだけはなんとなく分かった。
その後の肝心の真央ちゃんやキムヨナの演技は、「龍馬伝が始まるから」と父にチャンネルを変えられてしまい、さっぱり見られず。
またどこかでやるだろうけど。
龍馬伝はなんだか展開がのんびりに感じてときどき気が向いた時に見る程度だったけど、今回はちょっとジーンときてしまった。

津波は、浸水とか避難とかあったもののそこまで被害はないようだ。
自分の住んでる地域は日本沈没クラスでなければまず被害を被ることはないだろうけど、津波でなくてもそう遠くない将来、地震など他の災害で避難せざるを得ない状況が来ないとも限らないわけで、そうなったら本当恐ろしいなと思う。
地域の人と集団生活とか、近所の目が何よりも恐ろしい半ひきこもり無職には拷問にちがいないよ。
かといって死の覚悟なんてできそうにもないし、しかたない、その時は腹をくくるしかないんだろう。