へろへろ免許更新

先日、自動車免許の更新手続きに行ってきた。

運転なんか全くしないし面倒この上なく、だらだら先延ばしにしてきたが、すごい苦労してお金もかけて取った免許なわけだし、サボるわけにはいかなかった。

更新は始めてで、いろいろ不安や緊張もあったので、薬を飲んで出かけた。

昼間の電車は空いていた。私の隣に座っていたおじさんが、膝の上でしきりに手を振っていた。気になって横目で見ると、おじさんは片方の手にボロい紙切れを持っていて、それに熱心に見入っていた。紙切れは楽譜で、手を振っていたのはリズムをとっていたのだと分かった。楽譜には鉛筆でびっしりと何やら書き込みがされていて、何の曲かは分からなかったが、歌詞のある曲ということだけは分かった。

免許センターに着くと、けっこう人がいて、しばらく圧倒されていた。でも、いちど受付の人に流れを教われば、申請書作成、視力検査、写真撮影と流れ作業的にどんどん進められた。

ただ問題は、講習。私は初回講習なので、二時間も受けなければならない。高校時代から筋金入りの教室恐怖症（？）なので、複数の人間がいる教室で二時間も無事にやり過ごせるか、あまり自信がなかった。

教室へ向かうと、私が最後の方だったのか、すでに３０～４０人分くらいの席がほとんど埋まっていた。遅れて教室に入ってみんなの注目を集める感じが、学生時代の風景を思い起こさせ、全身が強張る思いがした。はやく座りたい一心で急いで空いてる席に座ったら、勢いで机に足をぶつけてしまった。
すっかり抗不安薬の効果が失せてしまった気分になり、講習が始まるまでの少しの間に、お守りがわりにバッグに忍ばせてきた薬をこっそり取り出し、水なしでそのまま飲みこんだ。

講習が始まり３０分も経つころには、酔っ払ったように意識のピントがぼやけてきて、さっきの緊張も不安もどこかに溶けてなくなっていた。ドローンと眠たくさえあった。そんな頭に講習内容などほとんど入ってこなかった。後半はビデオを見たのだが、前の人の頭で映像の大半が隠れていたし、ただ座ってドローンとしてただけの講習だった。まあ無事やり過ごせれば、それでいいのだ。

新しい免許証を受け取り教室を出ると、廊下に人だまりができていた。その中で講師らしき人も喋っているので、まだ何か話があるのかと思い、私も近くに行ってしばらく突っ立っていたのだが、その人の話をきいているうちに、どうも先ほど教室で聞いた内容と全く同じであることに気付いた。どうやら別のクラスの団体だったらしい。薬をいつもより過剰に摂取したせいで、状況の判断さえままならなくなっているらしかった。さりげなくその場を離れ、免許センターをあとにした。

解放感と過剰な薬の効果で気分が良かったので、帰り道、ショッピングモールに寄り道して、雑貨屋や服屋などいろいろ見て回って遊んだ。何かヘンなものを買ってもおかしくない状態だったので、あとで家でしらふに戻ってから何も買わずに済んだことに気付いたときは、ホッとした。