回想 『良い子』

子供の頃から、人の顔色を窺ってばかりいた。

いつからか無意識に、親の期待にこたえること、「良い子」でいることが、親から愛される術だと思い込むようになった。「ありのままの自分」では誰からも認められない、受け入れてもらえないと思っていた。思春期にあるような反抗期というのも、自分には無かった。

学校の友達に対しても同じで、本心を言えず、どこかで壁を作っていた。友達と遊ぶより、家にこもってＴＶを観たりゲームをしている方が楽しかった。それでも 嫌われ孤立するのは怖ろしいので、無理に愛想よく明るく振る舞い、道化を演じる日々だった。この傾向は思春期にさしかかった辺りから顕著になっていったように思う。

高校時代、クラスの９割以上が携帯電話を持つようになっても、自分は少しも欲しいとは思わなかった。誰といても心から楽しいと思えることが無く、緊張して疲れるだけなので、なるべく学校以外では付き合いたくなかったのだ。だが同時に、学校で孤立することを激しく怖れてもいた。

親は教育熱心だった。特に父親は家庭教師の経験があったこともあり、よく付きっきりで勉強をみてもらった。だが教え方はというと下手くそで、問題の解き方を なかなか理解しなかったり何度も間違えたりすると、ヒステリックに怒鳴られ、叩かれたりしたこともあった。説明が分かりにくいので同じことを質問すると、怒り出すので、分かったフリをして誤魔化していた。父との勉強の時間は、恐ろしく、苦痛なものだった。

私の親は、世間一般の価値観の通りに、とにかく「将来安定した職に就くためにも、良い学校に入ること」を私に望んだ。それを呪文のように何度も、まるでそれだけが人生の価値であるかのように唱え続けた。私もそのように思っていた。そのように生きることが、親から認められる、受け入れられる条件だとどこかで感じていた。